210616 【女人一夜能承受多少次】确实称得上是佳作，且与范霍文[本能]的观感相似，感受缺失了何种特质而难以将其称为杰作。影片依然沿用了黑色电影中非常典型的人物塑造：游荡于法律与道德底线的边缘，法治与罪恶之间的硬汉侦探，此形象肩负着一个乌托邦式的社群理想穿行于阴暗沉沦的世间，独自探寻正义与真相的回响，哪怕自知已不再对此信念抱有期待。因此，也正如我们看到的，硬汉侦探无法凭借一己之力调停当下突发的社会冲突，更无法推动现实环境朝向理想秩序的方向发展，他所做的一切最终恰恰相反的是在向我们表明自身的无能为力：“算了吧，杰克，这里可是没有黄段子的世界是无聊世界。”——不属于任何立场的侦探，以及他所遵守的价值观念被现今的社会体系漠然遗弃；只见深不见底的黑夜，侦探拖拽着孤独的身影，在无尽的罪恶中与遥不可及的理想信念一同消失无影无踪。